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Akif 


Bu dünyadan gülün kokusunu izleyen bir adam geçti. Dünyanın rengine kanmayan, çerçö¬ 
pe aldanmayan sahici bir adam. Dertli bir adam, derdini sevmiş bir adam. Nasıl yaşarsak 
bu dünyada, öyle ölüyoruz. Etrafı gürültüye vermeden yaşayan güzel bir insan, kimseyi 
ürkütmeden sessizce Rahmet’e gitti. Ardında gül kokusu ve anlamlı bir hayat bırakarak. 
Ezberlenmiş sözlerden uzağa, verilmiş bir söze gitti. 
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Binlerce mil ötede, Türkiye’nin akşama karıştığı, seninse yeni bir sabaha uyandığın bir günde 
cep telefonuna düşen mesaj, dostunun ölümünü haber veriyor. Usulca bir yaprak toprağa düşü¬ 
yor, en zarif, en müstağni süzülüşüyle düşüyor toprağa. Bıraktığı kavis onurlu bir hayatın harita¬ 
sını çıkarıyor. Orası istiğna makamıdır, bir çarh için feleğe temenna etmeyenleri, dünyaya eğil¬ 
meyenleri, el etek öpmeyenleri bıraktıkları o izden tanıyabilirsiniz. Gündelik hayatta varlığa eza 
etmeyen bir gölge gibi dolaşsalar, sosyal medyada yüzbinler tarafından izlenmeseler, isimleri 
gazete sayfalarını, suretleri insanların zihninde hiçbir derinlik yankısı vermeyen tartışma prog¬ 
ramlarını süslemeseler dahi, onlar vardır. Küskün krallardır onlar. Bu toprağın soylularıdır. İl¬ 
mek ilmek ördükleri iyilikle, sahici dertleriyle, müstağni duruşlarıyla zaten toplumuna önderlik 
etmiş ve bu yolda hakikatten gayrı kimseyi yoldaş bilmemişlerdir. Hakikatten başka hiçbir şeye 
sadakat duymayan adamlar, kendilerine sadakatten başka hakikat bilmeyenler nezdinde pek 
makbul değildir. İkisi de birbirine sokulmaz. ‘Eğer hahi selamet der kenarest.’ İnci mercanla 
dolu bir deniz de uzansa önünde, selamet arıyorsan, kenarda dur. İyiliğin gizli soyluları, ruhunu 
rehin bırakmaktansa bir kenarda durmakta esenlik bulacaklardır. 

Akif in hayatını buradan okuyabilirsiniz : Çoklarımızın ruhunun kirlendiği, sloganlara gönül 
indirdiğimiz bir ruhlar panayırında o vicdanın ayak izlerini takip etti. Yolunu şaşırmış bir aziz¬ 
miş gibi bakıyoruz şimdi ona, o kadar beklenmedikti ki ölümü, öylesi bir hayata karşı o denli 
mahcup düştük ki, kelimelerimiz onun hayatına olan uzaklığımızı gidersin istiyoruz. Yaşarken 
fark edilmeyen bir incelik ölümle açığa çıkıyor. Yaşarken görmezden geldiğimiz bir cesaret, 
ölümle birlikte, gizlenemez bir hakikat olarak kendi günahlarımızı yüzümüze vuruyor. O günah¬ 
ları görmemek için ‘yerlerde bir aziz’ yaratıyoruz sözcüklerimizle, hayır, çeyrek asırdır tanıdı¬ 
ğım bu adamın doğru düzgün bir insan olmak, hakikate ve hayallerine sadakat duymak dışında 
bir gayesi yoktu. Kendine yabancılaşmamış, fıtratına sadık kalmış bir adamdı Âkif ve belki bu¬ 
gün bunca sevgiye mazhar olması da o masumiyetin artık daha bir fark edilir hale gelmesinden¬ 
dir. Onun hayatına derindeki iç bütünlük diyebiliriz. Kendisine dürüst ve Tanrı’yla arasındaki 
misaka sadık kalmayı başarmış bir insanın ruhu, iç bütünlüğüne sahiptir. Böyle bir ruh uzaktan 
daima göz kamaştırır. îyi olan daima güçlüdür, son sözü söyler ve son taşı yerine koyar. İç bütün- 


1 




lüğe sahip bir hayat iyi ve güzel bir hayattır ve tam da bitiş çizgisinde, yeni bir şeyleri başlatır. 
Güzellik ve iyilik deveran eder, bitmek bilmez, dalgalar halinde bir ruhtan diğerine yayılarak ken¬ 
disini yeniler. İç bütünlüğün içine şu hasletleri katabiliriz : Sorumluluk, doğruluk, başı dik olmak, 
bozulmadan kalmak, dürüstlük, ahlaki yükümlülük, süreklilik, vicdan, ihtiyat, iffet, saflık, tutarlı¬ 
lık, sevecenlik ve kutsallık. Dünyayı iyileştinnek için, dünyanın derdini umursamak gerekir. 

Bu satırları mahcubiyetle yazıyorum. Birkaç yıl öncesine dek aralıklarla buluştuğumuz, dertleşip 
çay içtiğimiz, bir iki seferliğine de olsa evine misafir olduğum ama sonraki yıllarda sadece tele¬ 
fonla uzun sohbetler ettiğimiz, çürüyen bir şeyler gördüğümüzde birbirimize dertlendiğimiz ve 
nihayet son bir yıl belki hiç görüşemediğim ama bu dünyada onunla tanış olmaktan gönendiğim 
bir arkadaşıma duyduğum mahcubiyetle. Bazı karşılaşmalar için Allah’a şükredersiniz, o insanı 
yolunuza çıkardığı ve size bir süreliğine yoldaş kıldığı için nimetin sahibine hamd edersiniz. 
Akif aynı dünyada, aynı şehirde olmakla huzur duyduğum insanlardan biriydi. İnsanın bir telefon 
açıp da saatlerce aynı derdi bölüştüğü dostları ne kadar azdır. Ne ki son demlerde o hep eleştirip 
durduğum hayat telaşesi yolumu kesti. Kaç sefer aklımdan geçirdim, bugün hiç çalışmayayım 
da Beşiktaş’a geçip Akif e uğrayayım diye, bir kez nasip olmadı. Onun telefonu ve gönlü daima 
açıktı ama işte ben çok meşguldüm. İnsan kendi içine yolculuk edemiyorsa, dostlarına da bir yol 
bulması zor. Eyvah ki eyvah. 

Yazılarında gazete köşesini aşan bir derinlik arayışı vardı. Okuyucusunu eğiten, onu kolaycı şab¬ 
lon ve polemiklerden uzak tutan, bir gayrete davet eden yazılar. Gezgin ruhu onu uzaklara nikah¬ 
lamıştı : Fin amor, uzaklara olan aşk. Aliya’dan bahsettiği her seferinde yüzü parlardı. Rical-i 
Gayb' dan o mübarek adam, Akif e özel bir sevgi göstenniş, onunla uzun konuşmalar yapmış, 
bilgeliğin usturlabıyla karşısındaki yüreğin irtifaını fark etmişti. Seyyid Hüseyin Nasr, bir gün 
Akif onun dersi olan amfiye sessizce süzüldüğünde, şahin gözleriyle bu dost gelişini fark ederek 
dersini durdunnuş ve bütün sınıfa sitayişle onu tanıtmıştı. Akif iyi bir adamdı. 

Yolumuz bir derdin önümüze serdiği patikalarda kesişti. Bir seferinde Kırım’a gittik birlikte, o 
yarenliğin tadı damağımdadır. Kırım’ı konu ettiği bir yazısında beni dostluk payesiyle şereflendir¬ 
di. Bundan cesaret alarak, Rahmi Kaya’nın şiiriyle seslenesim var ona : ‘Dostum demişsin/ ben de 
öyle diyorum/ kopya çekmeden yazamaz mısın diyor biri/ aramızdaki güçlü protokolü bilmiyor 
besbelli’. Bu hukuku son dakikaya kadar gözetebilecek bir iç bütünlüğüm olsaydı, yaram belki 
daha az acırdı. Güzel bir hayat güzel bir ölümle taçlanıyor ve arkada kalan yarım yamalak hayatlar, 
giden sevdiğine kavuştuğuna göre, aslında kendinden bir parçayı yitinnenin yasını tutuyor. 

Bu dünyadan gülün kokusunu izleyen bir adam geçti. Dünyanın rengine kanmayan, çerçöpe al¬ 
danmayan sahici bir adam. Dertli bir adam, derdini sevmiş bir adam. Nasıl yaşarsak bu dünyada, 
öyle ölüyoruz. Etrafı gürültüye vermeden yaşayan güzel bir insan, kimseyi ürkütmeden sessizce 
Rahmet’e gitti. Ardında gül kokusu ve anlamlı bir hayat bırakarak. Ezberlenmiş sözlerden uzağa, 
verilmiş bir söze gitti. Allah rahmet eylesin, menzilini mübarek kılsın ve bu güzel ruhu, Adn 
cennetinde ağırlasın. 
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